书籍摘抄:《非洲三万里》
毕淑敏 著,湖南文艺出版社
其实,旅途上没有真正的独行。即使周遭没有人,还有非洲的原野,还有飞驰的机车,还有不时鸣响的汽笛,还有无数的故事。就算这一切都没有,那我还有自己同在。
荷兰人的白种后裔布尔人,将自己命名为阿非利卡人,意思就是“非洲人”。
维索托纪念馆:
心理学上有一个专有名词,叫作“未完成事件”。它指的是既往情境中那些创伤或艰难情境,尚未获得圆满解决或彻底弥合,仍活跃在我们的脑海中,栩栩如生。由于这种记忆心理上的未完结,会由此引发且未完全表达出来的情感,例如悔恨、愤怒、怨恨、痛苦、焦虑、悲伤、罪恶感、遗弃感等等。这个词语来源于20世纪初诞生于德国的完形心理学(也称格式塔心理学)。这个学派衍生的格式塔疗法,主旨是强调人活在当下的此时此刻,强调要充分学习、认识、感受目前的一切,不再沉湎于往事。南非当年的苦难不可谓不深重,他们现在对此的态度是——此事已结束,无须耿耿于怀。哦,让我们一起共同向前。
斯泰克方丹原始人山洞:
闻着来自古老前世的气息,看人类曾在如此恶劣的情境下依然存在并发展,创造出无数精神的珍品和科技的高度,你会觉得人世间的一切危难,未来的种种不可知,都不必太忧心忡忡。安稳下来,有所节制,顺着天地万物的轨迹缓缓运行就好了。人类终究是有希望的。
野生动物园:
人们拍摄的动物世界,其实并不真实。人们将动物的生活浓缩提炼,将那些可能让乏味生活中的人感兴趣的环节——比如弱肉强食,比如争强打斗,比如为了抢夺配偶的奋不顾身,比如大迁徙和万里跋涉……加以浓烈的铺排。这些是不是在动物界真实发生过的片段呢?肯定是的,但这绝非常态,更不是全部。为了好看,为了各种噱头,人们曲解了动物,让动物的活动为人类所用,宣泄的是人类的紧张和不安全感。我想说,真正的动物,并不是时刻在奔跑,也不是不分场合地肆意性交……它们若是那样只争朝夕地折腾自己,早就精疲力尽地灭绝了。动物更多的是悠闲常态,是如眼前这样安稳自在、不被打扰地生活着,平静雅致。
萨比萨比私人保护区:
在雨季,稀树草原的产能比热带雨林还多。持枪白琴键(注:牙很白的持枪巡林员)说,热带雨林的总初级生产力当然是高于稀树草原地带了,但请不要忘了,单位面积下热带雨林的总生物量远大于稀树草原。我原来一直想不通原始人类为什么要选择在看起来十分荒凉的热带稀树草原地带过活,想象中应该生活在热带雨林中,野果多,气候温暖。却没有想过雨林不但瘴气弥漫、毒虫泛滥,电闪雷鸣、险象环生,就是从产能方面来讲,也比不上稀树草原。古人类真是聪明啊!
即使雌猎豹怀孕了,它的身体也要保持流线型,奔跑速度依然很快。哪怕到了怀孕晚期,它也必须有独立捕杀食物的能力,以维持自己和胎豹的所有养料。所以,猎豹崽的个体重量和数量都很少。雌猎豹啊,也许你是天地间最敏捷的母亲,直到分娩前的一刻都需要不停地奔跑。世界上的猎豹亲缘关系都比较近,是近亲繁殖所产生的后代。由于个体遗传结构高度相似,它们的生存能力其实很弱。原以为只要人类从利令智昏中苏醒,洗心革面善待万物,我们尚有机会和濒危动物们相守相伴。却不知还有更强大的上苍之指在制约乾坤,一切都可能转瞬即逝。
维索托曼德拉故居:
曼德拉曾这样写道:“即使是在监狱那些最冷酷无情的日子,我也会从狱警身上看到若隐若现的人性,可能仅仅是一秒钟,但它足以使我恢复信心并坚持下去。”
曼德拉就是这样一个把自我的生命融入广大慈悲的人。曼德拉的孩子必将为此付出巨大的代价。也许,这是常人难以理解的大爱,将爱自己的孩子化为爱普天下所有的孩子。
在中产阶级家做客:
也许胡子大叔是对的,尽管他在打工,但他有房子,有固定的收入,过上了自己认为体面的生活,这就是中产阶级了。我们不必虚伪地谦虚。现在,有房子的人不在少数,受过良好教育的人不在少数,有正规职业、有固定收入的人也不在少数……如果这几条你都已具备,那么,你就有可能成为中产阶级的一员,这不是危险和耻辱的事情,而应该引以为自豪。只是就算我们在经济范畴上可以入围中产阶级,那中产阶级的品德和社会责任,我们有多少人有意识地具备了呢?《孟子·滕文公上》中孟子曰:“有恒产者有恒心,无恒产者无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”
中产阶级倾向于温和的“改革派”,而中产阶级之下的下等阶层,更容易倾向于采取激烈的暴力行动,推翻上层阶层的统治而取而代之。当把统治权攫为己有之后,重新建立起来的仍旧是一个两极分化的社会。中国的封建史,正是一幕幕地上演着这样的戏码,绵延了几千年。现在,我们要挣脱出这个怪圈。炫耀资产,当然容易引起别人的嫉妒和来自社会的批判,不过不是炫耀,只是实事求是,才能肩负起历史的重任。中产阶级不必再羞羞答答、遮遮掩掩,你脱不了干系,只有勇于担当。不管怎么说,中国在现代化的过程中,未来需要更多的中产阶级。
我认这些机车为我的兄弟:
如今都是操纵电子产品,习惯了手起刀落,电光石火。蒸汽机车庞大的身躯和传导系统,依然保持着工业时代的韵律,稳扎稳打。“非洲之傲”的乘车纪律第三条:手机和笔记本电脑不可以在公共区域使用,只可在包房内使用,以免破坏列车整体的复古氛围和打扰其他乘客的旅行。我想一般的隆重场合,只是要求大家把手机调到静音,不发出声响影响其他人即可。“非洲之傲”可真够牛的,干脆让高科技的东西玩失踪,不允许它们抛头露面。是啊,100多年前的维多利亚时代,若出现电子产品,真是穿越。
珊德拉夫人说,火车车厢在行进中不断摇晃,让我想起了母亲的摇篮。谁能在我们成年之后,让我们回到这种婴儿时代的美好感觉中?没有。就是我们的母亲还健在,她想做也做不到。她没有那个力气,我们也太大了。但是,请注意,蒸汽机车可以做到。这种有节奏有韵律的、充满了爱意的摇晃……又让人沉醉的魔力。我就是因为这个晃动,才一次又一次登上“非洲之傲”。至于半路上的这些小插曲,比如黑人乐队的演奏啊,徒步走向更远的瀑布啊,还有什么牵着狮子漫步,等等,一干程序我都烂熟于心。它们没有任何新意,只是插科打诨的小把戏。当天晚上,似睡非睡之时,我想起了珊德拉夫人的话,于是竭力把动荡的车厢想象成一只巨型的钢铁摇篮……这种想象几乎是痛苦的,我始终无法进入婴儿般的睡眠中,只好和珊德拉夫人的美妙睡眠法告别。想象在与我卧房相距几个车厢的地方,珊德拉夫人戴着古老的睡帽,穿着一个世纪以前的白纱裁剪而成的睡衣,随着车轮震荡恬静地安睡,并梦到她在天堂的母亲。我在暗中微笑。
“奢侈”在西方社会,普遍被认为是一种值得鼓励的生活方式,是积极的处世态度,提高自己的生活品质,是个人奋斗的重要目标。“非洲之傲”的诠释是:奢侈就是时间与空间加之人工的极度铺排。原本飞机几个小时的路程,现在要在时速几十千米的火车上,磨磨蹭蹭耗时14天才能抵达。原本可以乘坐50多位乘客的一节车厢,现在拢共只住了四个人。原本十几分钟最多几十分钟就可以吃完的伙食,现在每天共用五个小时。由此感受到人世间资源配备的不平等,起码是不平衡。
(列车晚点40多小时)旅行就是一个充满了变数的过程。如果想没有变数,你待在自家宽大的卧床上好了。意外是旅行的一部分。为什么这个世界上,有人可以如此泰然?为什么我们就做不到这份兵来将挡、水来土掩的自在?我想了很久很久,结论是,第一我们人太多了,人多机会少。第二是我们的变化太快了,我们把人家上百年甚至几百年的事,都堆在一块完成。三是我们尚没有能力从容,从容是一种奢侈,既有金钱的奢侈也包含制度的奢侈。我们现在还没有能力从容,不能拔苗助长。不过,安稳的从容终将是一个方向,俗话说见多识广。中国人不笨不懒也不杞人忧天。我们曾经从容优雅过几千年,万事俱备之时,重拾优雅从容,并非难事。
金伯利矿坑:
在印度文化中,钻石的守护神是毒蛇。金刚石受紫外线照射后,会在暗夜发出各色荧光,吸引飞虫,飞虫又引来青蛙。蛇类喜食青蛙,所以就被吸引来了。这就是凡出产金刚石的深谷中多毒蛇的原因。
位于西伯利亚地区的波皮盖陨石坑,是远古时期由小行星撞击地球而成,直径约100千米。它的存在和发现,简直是全世界钻石商人挥之不去的噩梦。我想,如果有可能,他们恨不得用自己的骨头把这个坑填平。因为它简直就是一个装满了钻石的超级大漏洞。这类钻石被称为冲击钻石,比普通钻石更硬,个体更大,品质更高。据说它的储量高达几十万吨,是现在世界钻石总储量的10倍。长时间的秘而不宣自有道理,(苏联/俄罗斯人)希望维持钻石产量的恒定,自己才能细水长流地享受钻石的高价格,天长日久地受益于这个大坑。
中华人民共和国制:
1967年,世界上的发达国家没有一个肯帮非洲人的这个忙,而当时连饭都吃不饱的中国,却动用了国家三分之一的外汇储备,无偿地为他们修建了坦赞铁路,死了很多人。长期以来,中国对非洲援助的模式有一个形象的说法,叫作“交钥匙”,意思是建成后移交当地管理,坦赞铁路用的就是这个方法。可是,一个庞大的系统工程不是一所小房子,主人拿了钥匙之后会怎么样?也许,坦赞铁路给我们留下的方方面面的遗产,此刻评说还嫌太早。100年后再来看这个决策,会有更客观的眼光。
在南十字星座辉映下:
人类如此菲薄,不过神奇地具有主观能动性,具有丰富的感觉和表达的能力……这是多么美妙的事情啊。真的不要虚度年华,不要人云亦云、亦步亦趋,不要醉生梦死。那是对生命的不敬,对人生的轻慢。
当地人烧山,说房屋非常简陋,用当地的茅草搭建,烧了就烧了吧,反正房屋里出了一口铁锅,什么也没有。如果不烧荒,就长不出粮食,就没有饭吃,这比空气什么的重要得多。房子可以重建,肚子饿可一时都忍不了。我告诉他们应该让孩子上学,学校是免费的。当地人说,上学需要动脑子,这会使人更快地感到饿。所以,不能上学,在家里躺着省粮食。贫穷是非洲的最大问题,这个问题不解决,禁绝烧荒什么的根本无从谈起。
社会阶层固化的法宝之一,就是高阶层不断繁衍出种种礼仪,尤以进食礼仪为甚,有试金石的作用。上等阶层要保持住俯视姿态,以无数细节甄选你是否传承持有这个阶层的门票,而不是刚刚从票贩子那儿低价掏了一张。为了以正视听,进餐礼仪用类似黑话“切口”的方式,在不露声色之间完成属性的甄别遴选。真正的贵族,不在乎他现在手中有多少钱,而在于他是否真心实意地接受并奉行人是不平等的这一法则,并安然享受高高在上的一切。这骨子里的居高临下,没有世代的熏陶,速成不得。贵族的后裔哪怕破落了,也坚定地认为自己不同凡响。
黑奴在这里拍卖:
你知道桑给巴尔是什么意思吗?我摇头说不知道,其实也不是一无所知,但我喜欢被人从头教起。从传授的顺序中,也可更清楚哪里是重点。你若是先就表示自己很懂,人家就不好耳提面命地教诲你,有可能遗漏重要信息。
最早进行奴隶贸易的是阿拉伯人。后面欧洲人贩卖黑奴,是由于高达1000%的利润和美洲殖民地巨大的劳动力缺口。非洲黑人人多势众,欧洲人再坚船利炮,也是少数。其实,真正在非洲从事买卖黑人生意的,正是黑人。不要以为黑人就是铁板一块。最初的猎奴者的确是殖民者,但遭黑人奋起反抗,损失不小。欧洲人见势不好,改变策略,自己退居幕后,收买当地的黑人头目。这样一来,欧洲猎奴者就安全了,效率也更高了,更加有利可图。后来,当英国人决定废除奴隶贸易时,非洲的一些酋长公开表示反对。
在捕捉和贩运中死去的黑奴人数,起码为实际卖到美洲黑奴人数的五倍。近代殖民主义的入侵打乱了非洲正常的社会发展进程,400年中,共有2亿多非洲黑人惨遭此劫。马克思曾指出,非洲变成商业性猎获黑人的场所,是资本原始积累的主要因素之一,标志着资本主义生产时代的开端。可以说,资本主义的萌发从头到脚都沾满了非洲人民的鲜血。
一般来说,由于很多非洲部落从原始社会进化来不久,他们信奉原始共产主义,认为你既然比我富裕,你就应该给我。我只要多说一句话,你就不好意思了,掏出更多的钱给我,这是我的胜利,谁让你的钱多呢!乱施慷慨,会助长当地人不劳而获的习气。
海尔·塞拉西皇帝的家族墓地:
埃塞俄比亚人是被称为“法拉沙人”的黑色犹太民族。以色列人认黑皮肤的法拉沙人为亲戚。由于法拉沙人在埃塞处境艰难,以色列曾多次大规模空运埃塞犹太人回归。1991年,一架以色列的747货机单程就运载了1122人。
海尔·塞拉西皇帝早年不懈参与民族解放,流亡英法时将身边的王子一个个派回国参加游击战争,在和意军的战斗中全部壮烈殉国。击败意大利后,海尔·塞拉西被称为“埃塞俄比亚之父”。
“联合国军”组建的消息传来后,海尔·塞拉西皇帝立刻决定参加。上甘岭战役,埃塞俄比亚营共有122人死亡、566人受伤,伤亡总人数占到全营兵员一半以上。中国和埃塞俄比亚,隔着万水千山,历史上无冤无仇。在意大利入侵埃塞时,中国还曾给予埃国支援。